充满(🕕)生(🍅)命情趣的教师内田(tián )百闲毅然辞去大学教书职(zhí )务(wù ),从事写作工作(🎺)。六十(shí )一岁开始(🛤),学生每年都为他筹备生日大(dà )会,每年学(xué )生都开玩(wán )笑问(🖲)道(dào ):(🐿)「你准(zhǔn )备好没(méi )有(🛍)呀?」(Mahda-kai) 他一(yī )口气饮尽为他而(✖)设(shè )的大杯啤酒,之后总(zǒng )是说一句(💞):「(🚢)还没呀(ya )!」(Madadayo) …… 1943年,百闲(📙)先生(shēng )从(cóng )大学退(🤠)职后呆在家(jiā )中(zhōng )一心(💪)从事写(⏰)作。这(zhè )个家“小偷很容(🤲)易(yì )进(jìn )来”,是以房租便宜,聚集(🚴)了高(🤖)山、甘木(👣)、桐山(shān )、泽村等弟(dì )子。澡(zǎo )堂的(de )门(mén )是(shì )半开(kāi )的,立着(zhe )“小偷(🐨)入口(kǒu )”的牌子,还有“小(xiǎo )偷(tōu )通道(dào )”,“小偷休(🈺)息室(📧)”里(😙)甚至摆放了烟(yān )灰盆。每一个(💸)小偷(🐞)看到(dào )了都(🏴)会大(dà )吃一(🌂)惊。空(kōng )袭中这座房(💣)子(zǐ )(🔥)被毁(🌸),百闲先生和(🍁)夫人搬进了(le )一(yī )个只(🚻)有(yǒu )三(🔪)铺席大小的门房,终(❓)日(rì )(📬)与猫(🕺)为(wéi )伍,过着悠然(⛴)自(zì )(🏸)在(zài )的生活。战后,弟子们创(chuàng )立了“摩阿陀会”。“摩阿陀会(✒)”是(shì )“好了吗(🍾)?还(🎞)没有呐(nà )(🐇)”的谐音(yīn )。弟子(🏆)们每年都(dōu )为先(🏖)生的生日召开大会,在第17届会上,头(🍗)发花(huā )白的(🖥)先生这样问弟子们(🥈):“人生(🌽)中最重要(🎆)的是什(shí )么?”那天晚上,先(xiān )生做了一(😓)个梦,好(🤳)些孩(🃏)子(zǐ )们在朝(😛)他呼(🥈)唤(huàn ):“好了吗(ma )?”